रागिनी ने जैसे ही दोनों हाथ हवा में उठाए, सारी कायनात उन दो हाथों पर ठहर गई 

शुक्रवार की शाम मेरे लिये बेहद खास थी मौक़ा था इंडिया हैबिटेट सेंटर के 'स्टाइन ऑडिटोरियम' में आयोजित 'सा मा पा' की तरफ़ से एक सूफ़ी और भक्ति संगीत की महफ़िल का—जहाँ सुरों की माया में अपनी रूह का सफ़र बयाँ कर रही थीं रागिनी रेनू।

मैंने उन्हें पहली बार सुना और यक़ीन से कह सकता हूँ कि पूरे डेढ़ घंटे की इस महफ़िल में उन्होंने अपनी आवाज़ का ऐसा रूहानी जादू बिखेरा कि हर दिल झूम उठा।

सबसे पहले उन्होंने कबीर के 'सबद' से शुरुआत की। वो जाने-पहचाने दोहे जब उनकी आवाज़ में सुरों की रवानी के साथ गूंजे तो जैसे मन की गहरी गिरहें एक-एक कर खुलती चली गईं।

एक के बाद एक नग़्मा... और हर बार एक नया तिलिस्म। पखावज, तबला, बांसुरी, ढोलक और हारमोनियम—सबके सब अपनी मौजूदगी का इज़हार कर रहे थे। हर धुन इस अंदाज़ में सजाई गई थी कि आप पहचान भी लें और साथ ही उसकी मिठास सीधे रूह तक उतर जाए।

पाँचवें गीत के बाद रागिनी ने मुस्कराकर कहा—“क्या आप छाप तिलक सुनना चाहेंगे?” और फिर जैसे ही उन्होंने अलाप लिया, मेरे रोंगटे खड़े हो गए। हॉल में पसरा सन्नाटा इश्क़ में मदहोश हो चुका था। छाप तिलक सब छीनी रे... मोसे नैना मिलाइ के... उनकी आवाज़ अपने उरूज पर थी और श्रोताओं के दिल हवा में तैर रहे थे। लगता था कि ये गीत कभी ख़त्म न हो, बस बहता ही जाए, बहता ही जाए।

लोग अपने आनंद के चरम पर थे और तभी, अचानक रागनी ने लोगों को झटका दिया और बज उठा —लाल मेरी पत रखियो, बला झूले लालण...।

किसी को उम्मीद भी न थी कि वो अब श्रोताओं को इससे आगे किस मुक़ाम पर ले जाएंगी। लेकिन 'दमादम मस्त कलंदर' ने सचमुच सबको बेख़ुद कर दिया। यह उनके बेहतरीन प्रस्तुतियों में से एक थी।

हॉल में मौजूद हर शख़्स अपनी रूह के साथ उनके सफ़र में शामिल हो चुका था—एक ऐसा सफ़र जहाँ पहुंचना आसान नहीं। रागिनी के दोनों हाथ लहराते और वो सबको अपने साथ उस रूहानी दरवाज़े से गुज़ार रही थीं, जहाँ इंसान का सामना ख़ुद से होता है।

वो लम्हा सिर्फ़ संगीत नहीं था—वो ख़ुदा की मौजूदगी का एहसास था, क़ुदरत को छू लेने का जज़्बा था, और भीतर कहीं गहराई में एक नयी रौशनी जगने का साक्षात्कार था।

और कानों में अब भी गूंज रही थी... रागिनी रेनू की रूहानी आवाज़।

— इरशाद दिल्लीवाला

#RaginiRenu #SufiMusic #BhaktiSangeet #IrshadDilliwala #ChaapTilak #DamaDamMastQalandar

 गुरुओं को नमन

स्कूल और कॉलेज के दिनों में टीचर्स डे हमेशा एक जश्न की तरह रहा। पुष्प भेंट करना, रंगमंच पर परफ़ॉर्म करना और कॉलेज के आख़िरी दिनों में रंगमंच समिति का अध्यक्ष रहते हुए कार्यक्रमों का संचालन और संयोजन सीखना—ये सब उस दौर की यादें हैं। मगर उस वक़्त यह समझ नहीं आया कि असली गुरु तो जीवन की पाठशाला में बाद में मिलेंगे। वो गुरु जो किताबों से आगे बढ़कर मेरी शख़्सियत और मेरी सोच को आकार देंगे।

ऐसे चार रूहानी किरदार मेरी ज़िंदगी में आए, जिन्होंने मुझे ऊँची उड़ान के लिए पंख दिए।

सबसे पहले—मेरे सेंट जोज़फ कॉलेज के नागरिग शास्त्र के क्लास टीचर बी. बी. कुमार। उनकी क्लास में बैठना किसी सफ़र की तरह था। संतुलन, संयम और गहरी समझ—उनकी पहचान थी। उन्होंने सिखाया कि अभिव्यक्ति महज़ शब्दों का खेल नहीं, बल्कि एक गहराई से मोती निकालने की कला है। आज भी जब मैं कहीं बोलता हूँ, तो भीतर से वही सधे हुए जुमले निकलते हैं, जो मैंने उनसे अनजाने में सीखे।

दूसरे—मेरे पड़ोसी बालक राम प्रजापति। वो ऐसे इंसान थे जिनकी ज़िंदगी में अंधकार नाम का कोई शब्द ही नहीं था। हर हाल में रोशनी ढूँढ लेने का हुनर उनमें था। एक दिन के दरोगा बनकर उन्होंने ऐसा करिश्मा दिखाया कि पूरा इलाका दंग रह गया। उनकी सबसे बड़ी ताक़त यह थी कि वो इंसान की असली क़ाबिलियत को पहचान लेते थे। एक जुमले में किसी को जीत लेना—यह जादू उनसे ही सीखा।

तीसरे—दिल्ली आने के बाद मिले अब्दुल समी। उनकी शख़्सियत का अंदाज़ ही कुछ और था। उनकी नज़र और उनका संपर्क किसी भी मुख्यमंत्री या प्रधानमंत्री तक सीधा पहुँच सकता था। वो हमेशा कहते—"बड़े खेलो, तुम्हारे अंदर दम है।" मुझ पर जो यक़ीन उन्होंने किया, वह मेरे सफ़र का सबसे बड़ा हौसला बना। दिग्गजों को मोहरे की तरह इधर-उधर कर देने वाला यह करोड़ों का मालिक, अफ़सोस कि अपने ही घर के बोझ तले घुट कर चला गया। मगर उनका दिया हुआ विश्वास आज भी ज़िंदा है।

और आख़िर में—मेरे आत्मीय मार्गदर्शक, मेरे रूह के गुरु, हरीश शर्मा जी। पहली मुलाक़ात में ही उन्होंने एक प्रोड्यूसर से कहा—"इस पर पैसा लगाओ, यह बड़ी रेस का घोड़ा है।" उसी दिन से उन्होंने मुझे बॉलीवुड के दिग्गजों के बीच ला खड़ा किया। हर बार जब गहरी खाई के किनारे खड़ा होता, तो वो कहते—"कूद जा, गिरने तो नहीं दूँगा।" उनसे मैंने सीखा कि पहले बेहतर इंसान बनना ज़रूरी है, फिर कलाकार। अनुशासन और कला का रिश्ता क्या है—यह भी उन्हीं की संगत से जाना।

आज टीचर्स डे पर मैं इन चारों गुरुओं को दिल की गहराइयों से सच्चा सलाम पेश करता हूँ। यह वही लोग हैं जिन्होंने मेरी ज़िंदगी के कठिन रास्तों को आसान बनाया, और मुझे वह बनने में मदद की जो मैं आज हूँ। इन्हें मेरा हार्दिक शुक्रिया और सदियों तक रहने वाली दुआएँ।

— इरशाद दिल्लीवाला

#TeachersDay #Guru #Gratitude #LifeLessons #Respect #Mentor #Inspiration #Guidance #Journey #Learning #Ustad #SalaamEGuru #ThankYouTeachers

 An Unfinished Melody from the Valleys of Kashmir

There are films that dazzle with complexity, and then there are those that move in a straight line, free of narrative entanglements. Songs of Paradise belongs to the latter category—a simple, unhurried piece of cinema directed by Danish Renzu.

What comes as a surprise, however, is that this film is backed by Excel Entertainment—the very studio that once gave us the electrifying Gully Boy. Here, none of that creative energy, none of that signature vibrancy, seems to have filtered through. Renzu’s direction feels adrift, and the casting choices rarely align with the depth demanded by the characters. There are traces of Iranian cinema’s quiet influence, but the film fails to embody its contemplative spirit, nor does it capture the raw scent of Kashmir, nor present anything refreshing enough to charm today’s discerning OTT audience.

The camera, though, often redeems what the narrative cannot. Cinematographer Vincenzo Condorelli paints frames that are both lyrical and restrained, holding the film together with a visual grace it otherwise lacks. Editor Hemanti Sarkar works hard to keep monotony at bay, yet the weakly structured screenplay smothers those efforts. At times, the film feels claustrophobic, as though confined not to the wide valleys of Kashmir but to the walls of a matchbox—its world reduced to just two recurring spaces: a home and a studio. The repetition chokes the air out of the viewing experience.

In the restless ecosystem of OTT, where stories must reinvent themselves every few seconds, Songs of Paradise neither leaves an imprint from its past frames nor compels us to anticipate the next. Its trajectory is too predictable, its storytelling too indulgently paced.

Still, Saba Azad’s sincerity glimmers through the fog. Her performance is layered, worthy of admiration. The final scene, where Noor Begum’s granddaughter is to sing her song, holds the promise of magic. One almost imagines Alia Bhatt walking into the frame—a narrative twist that might have lent the film a spark. Curiously, her real-life mother Soni Razdan plays Noor Begum, and her performance carries shades of Alia in unexpected flashes, a ghostly resemblance that lingers.

As a musical drama, the film carries music in its veins, but the songs, while pleasant, seldom penetrate the soul or etch themselves into memory. This again is a failure of direction—the inability to transform melody into emotional permanence.

Yet there is one undeniable strength: the dialogues. They strike with poignancy, at times stirring courage, at times compelling reflection. Each line arrives like a quiet message, reaching directly for the heart. Here, Niranjan Iyengar and Sunayana Kachroo deserve full credit. Their words lend the film a dignity that the screenplay and direction could not, rescuing it in moments where everything else falters. Some lines echo long after the credits roll, and it is in these resonances that the film’s true beauty lies.

With producers Farhan Akhtar, Ritesh Sidhwani, Zoya Akhtar, and Reema Kagti attached, expectations of cinematic excellence were natural. This team’s reputation precedes them. Yet Songs of Paradise feels like a detour from their tradition—a work that could have been profound, but instead drifts in uncertainty. The complexities of Kashmir, the restrictions imposed in the name of faith, all are presented in a manner too casual, too tepid, to leave impact.

What could have been a memorable cinematic experience instead dissolves into half-light. A weak screenplay and a director unsure of his own vision cloud even the earnest efforts of the cast. What remains is an unfinished melody—haunting in parts, but ultimately incomplete.

— Irshad Dilliwala

#SongsOfParadise #FilmReview #ExcelEntertainment #DanishRenzu #SabaAzad #BollywoodCinema  #IndianCinema #MovieCritique #IrshadDilliwala  #sabaazad #SongsOfPradiseOnPrime #kashmir

 अजीत राय नहीं रहे...

दिल में जैसे कुछ टूट गया हो। आंखें भीगी हैं, दिल रोने को बेकरार।

वो मेरे सबसे पसंदीदा फ़िल्म समीक्षक थे — फ़न की समझ रखने वाले, अदब के पारखी, और अंतरराष्ट्रीय सिनेमा पर हिंदी पट्टी की सबसे बारीक़ आवाज़।

कुछ रोज़ पहले ही बात हुई थी — इस बार दिल्ली में मुलाक़ात तय थी। अफ़सोस, अब वो सिर्फ़ एक अधूरा वादा बनकर रह गया।

उनकी लिखी हर समीक्षा दिल में उतरती थी, जैसे उन्होंने फिल्म नहीं देखी, उसे महसूस किया हो। उनकी कलम से निकला हर जुमला फिल्म की रूह को छू लेता था।

अब वो नज़रिया, वो महसूस करने वाली आंखें, हमेशा के लिए बंद हो गईं।

अक्षय कुमार ने उनकी आख़िरी किताब का लोकार्पण किया था।

वो दुनिया भर के फिल्म फेस्टिवल्स को अपनी कलम से जोड़ते थे — Cannes हो या Berlin, वो हर जगह मौजूद रहते और हिंदी पाठकों को एक पुल मुहैया कराते।

पत्रकारों की उस भीड़ में वो एक शख़्सियत थे — अलहदा, बेबाक़, और हमेशा सच्चे।

अब वो कलम रुक गई है...

लेकिन उनके अल्फ़ाज़ हमेशा हमारी यादों में ज़िंदा रहेंगे।

— इरशाद दिल्लीवाला

#AjitRai #CinemaKaSafar #IrshadDelhiwala

 अब मर्दानगी चिकने चेहरे नहीं, दाढ़ी में बसती है।

साउथ के नायकों ने जैसे ही परदे पर दाढ़ी में एंट्री मारी, चॉकलेटी हीरोइज़्म की चिता जल गई। चिकने-सपाट चेहरों का दौर बीत चुका है। केजीएफ के रॉकी भाई जब पहली बार स्क्रीन पर दहाड़े, तब से देशभर में दाढ़ी एक स्टेटमेंट बन गई। हर गली-मोहल्ले का नौजवान अब आईने में खुद को माचोमैन समझने लगा है — बस एक परफेक्ट दाढ़ी चाहिए।

बॉलीवुड भी भला पीछे क्यों रहता? यहां के हीरो भी अब मूंछों को ऐंठने और दाढ़ी में गम्भीरता टांगने लगे हैं। रणवीर हो या ऋतिक, सबने अपने फेस पर फजीहत छोड़ स्टबल और बियर्ड को जगह दी। मगर सवाल यही है — ये बदलाव स्टाइल का है या सिर्फ साउथ की कामयाबी को नकल करने की एक और मिसाल?

नया करने का साहस कम है, फॉर्मूलों की लकीर पीटना ज़्यादा आसान। यही बॉलीवुड की सबसे बड़ी विडंबना है। जबकि साउथ का सिनेमा रूट्स से जुड़कर ग्लोबल तक जा रहा है, हमारा मैनस्ट्रीम अभी भी बॉक्स ऑफिस के गणित में उलझा पड़ा है। ओरिजिनैलिटी हाशिए पर है, और लुक्स का ट्रेंड बस ट्रेलर का हिस्सा।

इरशाद दिल्लीवाला

#SouthCinemaEffect #BeardIsTheNewHero #BollywoodVsSouth #MasculinityRedefined #KGFImpact #BeardedTrend #OriginalityMatters #CinematicShift #BollywoodTransformation

#FromChocolateToChiseled #IrshadDilliwala

हमारे पास कल्पनाएं हैं, लेकिन उन्हें बयां करने की आज़ादी नहीं?

मानवीय संवेदनाओं की महीन परतों को जिस बारीकी, ईमानदारी और बेबाकी से फ्रांसीसी सिनेमा ने उकेरा है — शायद ही कोई और कर पाया हो। वहां कहानियों पर कोई पर्दा नहीं डाला जाता, जो सोचा जाता है, और जो भीतर कहीं छुपा बैठा है — वो परदे पर निडरता से उभरता है।

यह खुलापन है या सोचने की आज़ादी — ये तय करना मुश्किल है। लेकिन इतना तय है कि फ्रांस का सिनेमा चौंकाता है, झकझोरता है और हमारी उस कल्पनाशक्ति की सीमाओं को तोड़ देता है — जिसे हम संस्कार, मर्यादा या परंपरा के नाम पर अपने भीतर ही कैद कर बैठे हैं।

2003 में आई The Dreamers की ही बात करें — तो यह एक ऐसी फ़िल्म है जो हमारे सामाजिक ढाँचों, नैतिक पहरों और विचारों की जकड़न को खुलेआम चुनौती देती है। एक तरफ पेरिस की सड़कों पर छात्र आंदोलन सरकार से टकरा रहा है, और दूसरी तरफ तीन युवा — अपने ही एक निजी संसार में, वर्जनाओं से मुक्त, एक फैंटेसी की दुनिया में जी रहे हैं। वे जीते हैं जैसे किसी बंद दरवाज़े के पीछे नहीं, बल्कि खुले आसमान में — जहाँ कोई सामाजिक नियम, नैतिकता या भय उन्हें छू भी नहीं पाता।

वो कोई विद्रोह नहीं करते, वे तो बस खुद को महसूस करते हैं — बगैर किसी परवाह के। जैसे ज़िंदगी को अगर जीने का कोई अंतिम, प्रामाणिक तरीक़ा हो — तो शायद वही हो। जीते जी मोक्ष, अपने ही विचारों की सीमाओं से मुक्त होना — यही तो कला का अंतिम उद्देश्य होता है, और फ्रांसीसी सिनेमा इसे साध लेता है।

भारत में? अभी शायद हज़ार साल लगेंगे वहां तक पहुँचने में।

हमारी कहानियों में संवेदना तो है, लेकिन हिम्मत नहीं। हमारे पास कल्पनाएं हैं, लेकिन उन्हें बयां करने की आज़ादी नहीं। हम जिन विषयों पर आज भी कानाफूसी तक नहीं कर सकते, वहां फ्रांसीसी सिनेमा उन्हें पूरी दुनिया के सामने निर्भीकता से रखता है — बगैर किसी स्पष्टीकरण के।

यह कोई एक फिल्म की बात नहीं — Blue is the Warmest Colour हो, Amour, La Vie d'Adèle, Breathless, या Portrait of a Lady on Fire — हर एक फिल्म अपने आप में एक सवाल है, एक प्रयोग है, और एक प्रतिबिंब है उस आज़ाद सोच का जो शायद किसी पाठ्यक्रम में नहीं सिखाई जा सकती।

भारतीय सिनेमा अभी भी सतह पर तैर रहा है। गहराई में उतरने का साहस अभी कम ही लोगों में है। यहाँ हर सच्चाई को पहले सेंसर, फिर संस्कार, और अंत में डर की चाशनी में डुबोकर पेश किया जाता है।

और यही फर्क है — वहां सिनेमा आत्मा की खोज है, यहाँ अब भी मनोरंजन का साधन मात्र।

इरशाद दिल्लीवाला

#FrenchCinema #TheDreamers #CinemaOfFreedom #WorldCinema #IrshadDilliwala

 इरशाद दिल्लीवाला: एक परिचय

इरशाद दिल्लीवाला, जिन्हें इरशाद अली के नाम से भी जाना जाता है, एक प्रसिद्ध फिल्म निर्माता, लेखक, और कला प्रेमी हैं। उनका जन्म मेरठ, उत्तर प्रदेश के एक सांस्कृतिक और रचनात्मक परिवार में हुआ। उनके पिता एक प्रमुख रंगकर्मी हैं, जिन्होंने क्षेत्रीय सिनेमा और नाट्य जगत में बड़ा योगदान दिया है। उनके पिता की कला और रचनात्मकता का इरशाद पर गहरा प्रभाव पड़ा।

इरशाद ने अपनी प्रारंभिक शिक्षा मेरठ में पूरी की। उन्होंने कला में स्नातक की डिग्री प्राप्त की और बाद में पब्लिशिंग के क्षेत्र में कदम रखा। पब्लिशिंग के दौरान, उन्होंने 2,500 से अधिक किताबों के कवर डिज़ाइन किए और तीन प्रसिद्ध पुस्तकें लिखीं:

ब्लॉगिंग पर आधारित एक पुस्तक।

एनीमेशन और विजुअल इफेक्ट्स पर एक मार्गदर्शिका।

फेसबुक के संस्थापक मार्क ज़करबर्ग की जीवनी।

2013 में, इरशाद ने पुणे के फिल्म और टेलीविजन संस्थान (FTII) में फिल्म संपादन का अध्ययन किया। इसके बाद, उन्होंने दिल्ली में अपने करियर की शुरुआत की और 1,500 से अधिक वीडियो संपादित किए।

अब, इरशाद ने फिल्म निर्माण में कदम रखा है और उनकी पहली फीचर फिल्म को बड़े पर्दे पर लाने की तैयारी है। उनकी कहानियाँ सादगी, मौन, और उनके जीवन के अनुभवों को दर्शाती हैं।

प्रमुख कार्य

'ग्रेजुएट फरजाना': यह उनकी एक प्रसिद्ध शॉर्ट फिल्म है, जो एक मुस्लिम लड़की की प्रेरणादायक कहानी को दर्शाती है।

अन्य फिल्मों में 'लास्ट टोस्ट ऑफ लाइफ' और 'आइडेंटिटी' शामिल हैं।

'ग्रेजुएट फरजाना'की सफलता के बाद वह इन दिनों अपनी नई फिल्म सेकेण्ड इनिंग की तैयारियों में है।

प्रेरणाएँ और दृष्टिकोण

इरशाद विश्व सिनेमा, विशेष रूप से ईरानी सिनेमा, से गहराई से प्रभावित हैं। उनकी फिल्मों में सादगी, शांत वातावरण और निम्न-वर्गीय समाज की कहानियों का चित्रण प्रमुखता से किया गया है।

उपलब्धियाँ

उनकी फिल्में कई राष्ट्रीय और अंतर्राष्ट्रीय फिल्म फेस्टिवल्स में प्रदर्शित हो चुकी हैं।

उन्होंने 'ग्रेजुएट फरजाना' जैसी फिल्मों के माध्यम से सामाजिक और सांस्कृतिक विषयों को उजागर किया। #IrshadDilliwala