Hijra: Redefining Faith, Freedom, and Femininity in Saudi Cinema

Hijra is not merely a film — it’s a quiet awakening for Saudi cinema. Directed by Shahad Ameen, this poetic road movie unfolds like a prayer whispered across the desert — soft, restrained, yet profoundly moving.

Set in 2001, Hijra follows a stern grandmother, Sitti, who takes her two granddaughters on a pilgrimage to Mecca. But when the elder granddaughter disappears, the journey turns into something far more personal — a pilgrimage of the heart. Through the vast silence of the desert, Sitti and the younger granddaughter, Janna, confront loss, faith, and the invisible boundaries that define womanhood in a conservative society.

Ameen crafts this story not as a rebellion, but as revelation. The film speaks in symbols — snow in Saudi Arabia, camels crossing an endless horizon — each image carrying layers of meaning about migration, memory, and freedom. Cinematographer Miguel Littin-Menz captures the Saudi landscape as a living character: both cruel and compassionate, barren yet full of secrets.

Khairiah Nazmi delivers a haunting performance as Sitti, embodying generations of women who have learned to survive through silence. Young Lamar Fadan, as Janna, brings purity and quiet strength — her eyes reflecting both innocence and awakening. Together, they form the emotional core of a film that is deeply feminine without ever being sentimental.

Winner of the NETPAC Award at the Venice Film Festival and now Saudi Arabia’s official entry for the 2026 Oscars, Hijra is a milestone — not just for its cinematic excellence, but for what it represents. It dares to look inward, asking whether true migration lies in crossing borders or in freeing the soul.

In Hijra, Shahad Ameen doesn’t just tell a story — she lets us feel the heartbeat of a changing nation. Saudi cinema, long confined by silence, has finally found its voice — and it speaks with grace, depth, and truth.

Director, screenplay: Shahad Ameen

Cast: Lamar Faden, Khairiah Nathmy, Nawaf Al-Dhufairy

Cinematography: Miguel I. Littin-Menz

Editing: Hervé de Luze, Mohamed Jabarah Al-Daradji

Production design: Chris Richmond, Ali Saad

Costume design: Meznah Alharbi

Music: Armand Amar

Sound: Roland Vajs

Production companies: Bite Ameen (Mohamed Jabarah Al-Daradji), Iraqi Independent Film Center (Mohamed Jabarah Al-Daradji), Ideation Studios (Faisal Baltyuor, Ayman Jamal, Mohammed Alawi), Film Clinic (Mohamed Hefzy), Human Film (Ali Atia Jabarah Al-Daradji), Daw Film – Film Commission | MOC (Abdullah Naser Al-Qahtani), Noon Art Media Production (Ahmed Al-Mulla), Three Arts (Abboud Ayyach)

Venue: Venice Film Festival (Spotlight )

In Arabic, Urdu, Turkish, English

115 minutes

Irshad Dilliwala

#Hijra #ShahadAmeen #SaudiCinema #Oscars2026 #WomenInFilm #WorldCinema #HijraReview #MiddleEastCinema #FilmCritique #CinemaWithSoul #IrshadDilliwala

 क्या गे कपल की कहानी है करण जौहर की HOMEBOUND?

HOMEBOUND—करण जौहर की पेशकश, लेकिन निर्देशन की कमान संभाले हैं नीरज घेवान। नाम सुनते ही उम्मीदें आसमान छू जाती हैं, क्योंकि नीरज पहले ही मसान और जूस जैसी फिल्मों से अपनी अलग पहचान दर्ज कर चुके हैं।

ट्रेलर सामने आते ही साफ़ समझ आता है कि यह फिल्म व्यवस्था पर करारा प्रहार है। इसकी भाषा और ट्रीटमेंट में वही सामाजिक बेचैनी और कच्चा यथार्थ झलकता है। कई फ्रेम ऐसे हैं जो आपको 12 फेल की याद दिलाते हैं। बिहार का लोकल इंटीरियर आंखों को खींचता है, लेकिन यहां फिल्म की सबसे बड़ी कमजोरी भी सामने आती है—भाषा। ठेठ खड़ी बोली और बिहार का परिवेश एक-दूसरे से मेल नहीं खाते, जिससे फिल्म की पृष्ठभूमि थोड़ी फीकी पड़ जाती है।

अब बात करें कलाकारों की—तो इशान खट्टर और विशाल जेतवा ने जिस तरह का अभिनय परोस दिया है, उसके आगे किसी भी स्थापित सुपरस्टार की चमक फीकी पड़ सकती है। यहां तक कि सलमान खान जैसे नाम भी इनके सामने छोटे लग सकते हैं। यह दोनों अपनी परफॉर्मेंस से फिल्म की असली रीढ़ साबित होते हैं।

लेकिन सबसे बड़ा सवाल उठता है जान्हवी कपूर को लेकर। ट्रेलर में उनकी मौजूदगी इतनी हल्की है कि समझ ही नहीं आता, वो फिल्म में कर क्या रही हैं। जिस एक्ट्रेस को इंडस्ट्री में बोल्ड और एक्सपेरिमेंटल चॉइस के लिए जाना जाता है, उसके हिस्से ऐसा किरदार क्यों आया जो पर्दे पर गायब-सा लगता है? न तो स्क्रीन टाइम है, न ही कोई यादगार प्रभाव। लगता है मानो सिर्फ नाम जोड़ने के लिए जान्हवी को कास्ट कर लिया गया हो।

HOMEBOUND पहले ही कान्स में अपना झंडा गाड़ चुकी है और अब कई प्रतिष्ठित फेस्टिवलों की ओर बढ़ रही है। लेकिन सवाल यह है कि आम भारतीय दर्शक—जो सिनेमाघर में मनोरंजन और मसाला तलाशता है—क्या वह इस फिल्म से जुड़ पाएगा? इसका जवाब टिकट खिड़की ही देगी। हालांकि यह तय है कि इस तरह की फिल्मों का एक विशेष दर्शक वर्ग होता है, जो सिनेमाई गंभीरता को सराहता है।

ट्रेलर देखकर जरा भी अंदाज़ा नहीं होता कि यह फिल्म गे कपल की कहानी है। लेकिन फिल्म के पोस्टर इस बात को जोर-जोर से चिल्लाते हैं। हिंदी सिनेमा में ऐसे विषय पर बनी फ़िल्में गिनी-चुनी ही हैं। भारत जैसे समाज में जहां इसे अब भी टेबू माना जाता है, वहां करण जौहर जैसे निर्माता का ऐसी कहानियों को प्राथमिकता देना साहसिक कदम है।

करण जौहर की फिल्मों पर अक्सर आरोप लगता है कि वे चमक-धमक से भरी होती हैं लेकिन कहानी और लॉजिक के नाम पर खाली। लेकिन HOMEBOUND अलग है। यहां न लॉजिक की कमी है और न ही संवेदनशीलता का अभाव। सवाल सिर्फ़ इतना है—क्या दर्शक इस नई सिनेमाई भाषा को खुले दिल से स्वीकार करेगा?

— इरशाद दिल्लीवाला

#Homebound #NeerajGhaywan #KaranJohar #IshaanKhatter #VishalJethwa #JanhviKapoor #Bollywood2025 #Cannes2025 #IndianCinema #IrshadDilliwala #BollywoodNewWave #FestivalFilm #CinematicExcellence #HindiCinema #FilmReview #LGBTQStories #BoldCinema #SeriousCinema 

 रागिनी ने जैसे ही दोनों हाथ हवा में उठाए, सारी कायनात उन दो हाथों पर ठहर गई 

शुक्रवार की शाम मेरे लिये बेहद खास थी मौक़ा था इंडिया हैबिटेट सेंटर के 'स्टाइन ऑडिटोरियम' में आयोजित 'सा मा पा' की तरफ़ से एक सूफ़ी और भक्ति संगीत की महफ़िल का—जहाँ सुरों की माया में अपनी रूह का सफ़र बयाँ कर रही थीं रागिनी रेनू।

मैंने उन्हें पहली बार सुना और यक़ीन से कह सकता हूँ कि पूरे डेढ़ घंटे की इस महफ़िल में उन्होंने अपनी आवाज़ का ऐसा रूहानी जादू बिखेरा कि हर दिल झूम उठा।

सबसे पहले उन्होंने कबीर के 'सबद' से शुरुआत की। वो जाने-पहचाने दोहे जब उनकी आवाज़ में सुरों की रवानी के साथ गूंजे तो जैसे मन की गहरी गिरहें एक-एक कर खुलती चली गईं।

एक के बाद एक नग़्मा... और हर बार एक नया तिलिस्म। पखावज, तबला, बांसुरी, ढोलक और हारमोनियम—सबके सब अपनी मौजूदगी का इज़हार कर रहे थे। हर धुन इस अंदाज़ में सजाई गई थी कि आप पहचान भी लें और साथ ही उसकी मिठास सीधे रूह तक उतर जाए।

पाँचवें गीत के बाद रागिनी ने मुस्कराकर कहा—“क्या आप छाप तिलक सुनना चाहेंगे?” और फिर जैसे ही उन्होंने अलाप लिया, मेरे रोंगटे खड़े हो गए। हॉल में पसरा सन्नाटा इश्क़ में मदहोश हो चुका था। छाप तिलक सब छीनी रे... मोसे नैना मिलाइ के... उनकी आवाज़ अपने उरूज पर थी और श्रोताओं के दिल हवा में तैर रहे थे। लगता था कि ये गीत कभी ख़त्म न हो, बस बहता ही जाए, बहता ही जाए।

लोग अपने आनंद के चरम पर थे और तभी, अचानक रागनी ने लोगों को झटका दिया और बज उठा —लाल मेरी पत रखियो, बला झूले लालण...।

किसी को उम्मीद भी न थी कि वो अब श्रोताओं को इससे आगे किस मुक़ाम पर ले जाएंगी। लेकिन 'दमादम मस्त कलंदर' ने सचमुच सबको बेख़ुद कर दिया। यह उनके बेहतरीन प्रस्तुतियों में से एक थी।

हॉल में मौजूद हर शख़्स अपनी रूह के साथ उनके सफ़र में शामिल हो चुका था—एक ऐसा सफ़र जहाँ पहुंचना आसान नहीं। रागिनी के दोनों हाथ लहराते और वो सबको अपने साथ उस रूहानी दरवाज़े से गुज़ार रही थीं, जहाँ इंसान का सामना ख़ुद से होता है।

वो लम्हा सिर्फ़ संगीत नहीं था—वो ख़ुदा की मौजूदगी का एहसास था, क़ुदरत को छू लेने का जज़्बा था, और भीतर कहीं गहराई में एक नयी रौशनी जगने का साक्षात्कार था।

और कानों में अब भी गूंज रही थी... रागिनी रेनू की रूहानी आवाज़।

— इरशाद दिल्लीवाला

#RaginiRenu #SufiMusic #BhaktiSangeet #IrshadDilliwala #ChaapTilak #DamaDamMastQalandar

 गुरुओं को नमन

स्कूल और कॉलेज के दिनों में टीचर्स डे हमेशा एक जश्न की तरह रहा। पुष्प भेंट करना, रंगमंच पर परफ़ॉर्म करना और कॉलेज के आख़िरी दिनों में रंगमंच समिति का अध्यक्ष रहते हुए कार्यक्रमों का संचालन और संयोजन सीखना—ये सब उस दौर की यादें हैं। मगर उस वक़्त यह समझ नहीं आया कि असली गुरु तो जीवन की पाठशाला में बाद में मिलेंगे। वो गुरु जो किताबों से आगे बढ़कर मेरी शख़्सियत और मेरी सोच को आकार देंगे।

ऐसे चार रूहानी किरदार मेरी ज़िंदगी में आए, जिन्होंने मुझे ऊँची उड़ान के लिए पंख दिए।

सबसे पहले—मेरे सेंट जोज़फ कॉलेज के नागरिग शास्त्र के क्लास टीचर बी. बी. कुमार। उनकी क्लास में बैठना किसी सफ़र की तरह था। संतुलन, संयम और गहरी समझ—उनकी पहचान थी। उन्होंने सिखाया कि अभिव्यक्ति महज़ शब्दों का खेल नहीं, बल्कि एक गहराई से मोती निकालने की कला है। आज भी जब मैं कहीं बोलता हूँ, तो भीतर से वही सधे हुए जुमले निकलते हैं, जो मैंने उनसे अनजाने में सीखे।

दूसरे—मेरे पड़ोसी बालक राम प्रजापति। वो ऐसे इंसान थे जिनकी ज़िंदगी में अंधकार नाम का कोई शब्द ही नहीं था। हर हाल में रोशनी ढूँढ लेने का हुनर उनमें था। एक दिन के दरोगा बनकर उन्होंने ऐसा करिश्मा दिखाया कि पूरा इलाका दंग रह गया। उनकी सबसे बड़ी ताक़त यह थी कि वो इंसान की असली क़ाबिलियत को पहचान लेते थे। एक जुमले में किसी को जीत लेना—यह जादू उनसे ही सीखा।

तीसरे—दिल्ली आने के बाद मिले अब्दुल समी। उनकी शख़्सियत का अंदाज़ ही कुछ और था। उनकी नज़र और उनका संपर्क किसी भी मुख्यमंत्री या प्रधानमंत्री तक सीधा पहुँच सकता था। वो हमेशा कहते—"बड़े खेलो, तुम्हारे अंदर दम है।" मुझ पर जो यक़ीन उन्होंने किया, वह मेरे सफ़र का सबसे बड़ा हौसला बना। दिग्गजों को मोहरे की तरह इधर-उधर कर देने वाला यह करोड़ों का मालिक, अफ़सोस कि अपने ही घर के बोझ तले घुट कर चला गया। मगर उनका दिया हुआ विश्वास आज भी ज़िंदा है।

और आख़िर में—मेरे आत्मीय मार्गदर्शक, मेरे रूह के गुरु, हरीश शर्मा जी। पहली मुलाक़ात में ही उन्होंने एक प्रोड्यूसर से कहा—"इस पर पैसा लगाओ, यह बड़ी रेस का घोड़ा है।" उसी दिन से उन्होंने मुझे बॉलीवुड के दिग्गजों के बीच ला खड़ा किया। हर बार जब गहरी खाई के किनारे खड़ा होता, तो वो कहते—"कूद जा, गिरने तो नहीं दूँगा।" उनसे मैंने सीखा कि पहले बेहतर इंसान बनना ज़रूरी है, फिर कलाकार। अनुशासन और कला का रिश्ता क्या है—यह भी उन्हीं की संगत से जाना।

आज टीचर्स डे पर मैं इन चारों गुरुओं को दिल की गहराइयों से सच्चा सलाम पेश करता हूँ। यह वही लोग हैं जिन्होंने मेरी ज़िंदगी के कठिन रास्तों को आसान बनाया, और मुझे वह बनने में मदद की जो मैं आज हूँ। इन्हें मेरा हार्दिक शुक्रिया और सदियों तक रहने वाली दुआएँ।

— इरशाद दिल्लीवाला

#TeachersDay #Guru #Gratitude #LifeLessons #Respect #Mentor #Inspiration #Guidance #Journey #Learning #Ustad #SalaamEGuru #ThankYouTeachers

 An Unfinished Melody from the Valleys of Kashmir

There are films that dazzle with complexity, and then there are those that move in a straight line, free of narrative entanglements. Songs of Paradise belongs to the latter category—a simple, unhurried piece of cinema directed by Danish Renzu.

What comes as a surprise, however, is that this film is backed by Excel Entertainment—the very studio that once gave us the electrifying Gully Boy. Here, none of that creative energy, none of that signature vibrancy, seems to have filtered through. Renzu’s direction feels adrift, and the casting choices rarely align with the depth demanded by the characters. There are traces of Iranian cinema’s quiet influence, but the film fails to embody its contemplative spirit, nor does it capture the raw scent of Kashmir, nor present anything refreshing enough to charm today’s discerning OTT audience.

The camera, though, often redeems what the narrative cannot. Cinematographer Vincenzo Condorelli paints frames that are both lyrical and restrained, holding the film together with a visual grace it otherwise lacks. Editor Hemanti Sarkar works hard to keep monotony at bay, yet the weakly structured screenplay smothers those efforts. At times, the film feels claustrophobic, as though confined not to the wide valleys of Kashmir but to the walls of a matchbox—its world reduced to just two recurring spaces: a home and a studio. The repetition chokes the air out of the viewing experience.

In the restless ecosystem of OTT, where stories must reinvent themselves every few seconds, Songs of Paradise neither leaves an imprint from its past frames nor compels us to anticipate the next. Its trajectory is too predictable, its storytelling too indulgently paced.

Still, Saba Azad’s sincerity glimmers through the fog. Her performance is layered, worthy of admiration. The final scene, where Noor Begum’s granddaughter is to sing her song, holds the promise of magic. One almost imagines Alia Bhatt walking into the frame—a narrative twist that might have lent the film a spark. Curiously, her real-life mother Soni Razdan plays Noor Begum, and her performance carries shades of Alia in unexpected flashes, a ghostly resemblance that lingers.

As a musical drama, the film carries music in its veins, but the songs, while pleasant, seldom penetrate the soul or etch themselves into memory. This again is a failure of direction—the inability to transform melody into emotional permanence.

Yet there is one undeniable strength: the dialogues. They strike with poignancy, at times stirring courage, at times compelling reflection. Each line arrives like a quiet message, reaching directly for the heart. Here, Niranjan Iyengar and Sunayana Kachroo deserve full credit. Their words lend the film a dignity that the screenplay and direction could not, rescuing it in moments where everything else falters. Some lines echo long after the credits roll, and it is in these resonances that the film’s true beauty lies.

With producers Farhan Akhtar, Ritesh Sidhwani, Zoya Akhtar, and Reema Kagti attached, expectations of cinematic excellence were natural. This team’s reputation precedes them. Yet Songs of Paradise feels like a detour from their tradition—a work that could have been profound, but instead drifts in uncertainty. The complexities of Kashmir, the restrictions imposed in the name of faith, all are presented in a manner too casual, too tepid, to leave impact.

What could have been a memorable cinematic experience instead dissolves into half-light. A weak screenplay and a director unsure of his own vision cloud even the earnest efforts of the cast. What remains is an unfinished melody—haunting in parts, but ultimately incomplete.

— Irshad Dilliwala

#SongsOfParadise #FilmReview #ExcelEntertainment #DanishRenzu #SabaAzad #BollywoodCinema  #IndianCinema #MovieCritique #IrshadDilliwala  #sabaazad #SongsOfPradiseOnPrime #kashmir

 अजीत राय नहीं रहे...

दिल में जैसे कुछ टूट गया हो। आंखें भीगी हैं, दिल रोने को बेकरार।

वो मेरे सबसे पसंदीदा फ़िल्म समीक्षक थे — फ़न की समझ रखने वाले, अदब के पारखी, और अंतरराष्ट्रीय सिनेमा पर हिंदी पट्टी की सबसे बारीक़ आवाज़।

कुछ रोज़ पहले ही बात हुई थी — इस बार दिल्ली में मुलाक़ात तय थी। अफ़सोस, अब वो सिर्फ़ एक अधूरा वादा बनकर रह गया।

उनकी लिखी हर समीक्षा दिल में उतरती थी, जैसे उन्होंने फिल्म नहीं देखी, उसे महसूस किया हो। उनकी कलम से निकला हर जुमला फिल्म की रूह को छू लेता था।

अब वो नज़रिया, वो महसूस करने वाली आंखें, हमेशा के लिए बंद हो गईं।

अक्षय कुमार ने उनकी आख़िरी किताब का लोकार्पण किया था।

वो दुनिया भर के फिल्म फेस्टिवल्स को अपनी कलम से जोड़ते थे — Cannes हो या Berlin, वो हर जगह मौजूद रहते और हिंदी पाठकों को एक पुल मुहैया कराते।

पत्रकारों की उस भीड़ में वो एक शख़्सियत थे — अलहदा, बेबाक़, और हमेशा सच्चे।

अब वो कलम रुक गई है...

लेकिन उनके अल्फ़ाज़ हमेशा हमारी यादों में ज़िंदा रहेंगे।

— इरशाद दिल्लीवाला

#AjitRai #CinemaKaSafar #IrshadDelhiwala

 अब मर्दानगी चिकने चेहरे नहीं, दाढ़ी में बसती है।

साउथ के नायकों ने जैसे ही परदे पर दाढ़ी में एंट्री मारी, चॉकलेटी हीरोइज़्म की चिता जल गई। चिकने-सपाट चेहरों का दौर बीत चुका है। केजीएफ के रॉकी भाई जब पहली बार स्क्रीन पर दहाड़े, तब से देशभर में दाढ़ी एक स्टेटमेंट बन गई। हर गली-मोहल्ले का नौजवान अब आईने में खुद को माचोमैन समझने लगा है — बस एक परफेक्ट दाढ़ी चाहिए।

बॉलीवुड भी भला पीछे क्यों रहता? यहां के हीरो भी अब मूंछों को ऐंठने और दाढ़ी में गम्भीरता टांगने लगे हैं। रणवीर हो या ऋतिक, सबने अपने फेस पर फजीहत छोड़ स्टबल और बियर्ड को जगह दी। मगर सवाल यही है — ये बदलाव स्टाइल का है या सिर्फ साउथ की कामयाबी को नकल करने की एक और मिसाल?

नया करने का साहस कम है, फॉर्मूलों की लकीर पीटना ज़्यादा आसान। यही बॉलीवुड की सबसे बड़ी विडंबना है। जबकि साउथ का सिनेमा रूट्स से जुड़कर ग्लोबल तक जा रहा है, हमारा मैनस्ट्रीम अभी भी बॉक्स ऑफिस के गणित में उलझा पड़ा है। ओरिजिनैलिटी हाशिए पर है, और लुक्स का ट्रेंड बस ट्रेलर का हिस्सा।

इरशाद दिल्लीवाला

#SouthCinemaEffect #BeardIsTheNewHero #BollywoodVsSouth #MasculinityRedefined #KGFImpact #BeardedTrend #OriginalityMatters #CinematicShift #BollywoodTransformation

#FromChocolateToChiseled #IrshadDilliwala